O Chá

O chá

           

            A noite ia já alta, deitado sobre a cama repassava a vida a limpo, ia e vinha, ia e vinha, desembocando sempre naquela mesma noite. Deitado sobre a cama, sentia o corpo abandonado à inércia, sentia a falta de vontade, os membros pesados, pesados, os olhos abertos, fixos no teto, mas sem o ver, o olhar, como tudo nele, voltado para dentro, vendo-se a ir e a vir, a viajar no tempo, o seu tempo.

            Sozinho há um par de horas, nenhum deles tinha voltado, saber-se sozinho não importava, mas facilitava o que queria fazer. Com os outros em casa não deixaria de ser possível, mas estando só era tudo mais fácil. Daqui a quinze minutos. Definir um objetivo era importante, daí que tenha pensado em ir daqui a quinze minutos. Enquanto esses escorressem, deixaria um pouco mais o corpo imóvel, sem se voltar, sem se mexer, sabia-lhe bem, sabia que aqueles quinze minutos passariam muito depressa, por isso procurou abstrair-se de novo e de novo repassar a vida a limpo. Os olhos fechados, a imagem dela veio e foi fácil que viesse. Nela permanecia tudo aquilo de que gostava, mas era para as mãos que os olhos desciam e a macieza da pele tornou-se viva e palpável. Eram um pouquinho, muito pouco papudas e macias, macias, a pele muito fina deixava sentir a carne a palpitar e ele deixava-se ficar a afagá-las irresistivelmente, abandonando-se às sensações que se espalhavam pela sua própria pele em círculos.

            Quase sem transição sabia que chegava a raiva e que aquela sensação quente nunca seria bastante para a arrefecer. Os olhos fecharam-se com mais força, a cabeça caiu para o lado, queria afastar-se, queria sair dali, mas já não podia, já estava no círculo onde a raiva era um animal desenfreado, que debandava pelo seu sangue, acelerando-lho e fazendo-o respirar com ruído. A palavra formou-se numa pasta de saliva, mas ele não a deixou sair, não a soprou e fechou os lábios com força. Não fosse ela escapar-lhe. Ainda não, ainda não, não podia fazer nada antes do tempo. Agora desperto preparou-se para assistir à repetição de tudo. Desde a primeira hora sabia que não era homem que chegasse para ela, nela havia a força de toneladas de água em queda livre, por isso era vital que se mexesse e fazia-o sempre, mesmo quando parada, falava, ria, mexia as mãos, o cabelo sacudido, a madeixa que enrolava nos dedos enquanto falava, o sorriso aberto e falava, falava sempre muito, completando qualquer espaço que estivesse vazio, como se receasse coisas por preencher.

            A figura dela, sem ser bonita, prendia a atenção e foi assim com ele, e com todos os outros que esvoaçavam à volta dela. Por qualquer estranha conjugação astral, ela gostara dele, contra toda a lógica de duas pessoas que pareciam tão afastadas como as duas margens de um rio. Preencheram todos os requisitos que a corte enamorada pressupõe, picaram os clichés, e parecia amor. Como quem se deixa ir, casaram, como quem se deixa ir, procriaram, como quem se deixa ir, caíram no marasmo dos casais que permanecem unidos pelo hábito e o medo de rotinas diferentes. Esta era uma dos rostos, uma das versões desta história.